 |
 |
 |
|
커뮤니티 여행후기
|
회복이라는 이름의 남미 여행. 지구 반대편에서 나를 다시 세우다
지역 :
남미
작성자 : 문효진
작성일 : 2026-02-19
조회 : 206
.jpg)
2026년 1월 12일, 아킬레스건염과 몸살로 병원을 다녀온 뒤 핫팩 조끼와 붙이는 핫팩을 몸에 두르고 패딩을 겹겹이 껴입은 채 제주를 떠났다. 링거도 맞지 못한 상태였다. 마지막으로 먹은 각재기국의 따뜻함과 공항까지 데려다준 가족의 뒷모습이 유난히 오래 남았다. 인천에서는 눈이 내리고 있었고, 혜림쌤과 선화쌤과 함께 김치찌개를 먹었다. 발목은 여전히 욱신거렸지만, 어쨌든 출발했다는 사실 하나만으로도 마음 한구석이 놓였다.
1월 13일, 아시아나 이층 비행기로 인천을 떠나 LA로 향했다. 소고기 쌈밥과 치킨 백반, 그리고 중간에 나온 올리브 토마토 피자와 콜라까지, 긴 비행 속에서도 식사는 든든했다. LA에서 4시간 지연을 겪고 환승해 리마에 도착한 시간은 새벽 2~3시경. 인솔자는 일정을 조정할 수도 있다고 했지만, 우리는 원래 계획대로 진행하기로 했다. 긴장이 이어져 과민성대장증후군 약을 계속 복용하면서도 ‘여기까지 왔으니 해보자’는 마음이 더 컸다.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
리마 구도심 광장을 걷다가 노란 가로수가 눈에 들어왔다. 검색해보니 구아야칸. 꽃말은 회복, 다시 시작, 희망. 2025년이 유난히 고단했던 나에게 그 노란 꽃은 묘하게 큰 위로가 되었다. 이카 사막으로 이동해 버기카를 타고 석양을 향해 달리던 순간, 긴장으로 굳어 있던 몸이 조금씩 풀렸다. 점프샷과 온갖 포즈로 사진을 찍으며 웃음이 터졌고, 그때부터 이번 여행의 기록이 본격적으로 시작된 느낌이었다. 샌드보드 체험 중 작은 충돌 사고로 다시 긴장감이 돌았지만, 결국 우리는 또 웃었다.
.jpg)
다음 날 바예스타 섬에서는 펭귄과 물개, 바다사자를 가까이서 보고, 새똥으로 형성된 거대한 지형을 눈으로 확인했다. 나스카 문양을 닮은 형상 앞에서는 연신 카메라를 들이댔다. 현지에서 고산병 약을 구입하고, 잉카콜라를 들고 인증사진을 남겼다. 리마로 돌아와 사랑의 공원과 케네디 공원을 걷다가 라르꼬마르 쇼핑센터에서 아디다스 매장을 발견했고, 결국 아르헨티나 축구 유니폼을 구매했다. 아르헨티나에서 입고 싶다는 단순한 이유였다. 컨디션은 좋지 않았지만, 이상하게도 쇼핑을 하며 마음이 차분해졌다.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
쿠스코로 이동하면서 본격적인 고산 구간이 시작되었다. 빈혈 경계 수치라는 말을 듣고 긴장이 됐지만, 하라 가이드를 만나면서 여행의 분위기가 달라졌다. 공정여행의 의미를 현장에서 실천하는 사람이라는 인상이 강했다. 아르마스 광장과 꼬리칸차, 12각돌을 지나 삭사이와망과 크리스토 블랑코에서 내려다본 쿠스코의 전경은 장엄했다. 친체로 염색 공방에서 수제 판초를 사고, 모라이의 잉카 실험 경작지를 보며 고대 문명의 과학성을 실감했다. 살리나스 염전의 장관 앞에서는 한참을 서 있었다. 마라스 마을에서 전통 가정식을 코스로 맛보았고, 처음 접한 꾸이 요리는 문화적 충격이었다. 돌집 안에서 떼로 모여 있던 기니피그와 가족 유골을 일상 공간에 두는 장례 문화는, 책과 영상으로 보던 것과는 전혀 다른 현실감을 주었다.
고산증은 생각보다 집요했다. 현기증과 구역감으로 잠시 엎드려 쉬기도 했고, 아침 약을 챙기지 못해 당황하기도 했다. 그런데 된장찌개 한 그릇과 미역국 블럭 한 모금, 그리고 기념품 가게를 돌며 엽서를 고르는 시간이 묘하게 회복을 가져왔다. 고산병엔 한식과 쇼핑이 답이라는 농담이 그럴듯하게 들렸다.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
마추픽추로 향하던 날은 비가 내렸다. 우비를 입고 오르기 시작했지만, 와이나픽추가 보이는 지점부터 구름이 걷히며 맑아졌다. 마치 이곳이 우리를 허락해준 것 같은 순간이었다. 숨을 아껴 쉬며 가이드의 설명을 따라가고, 태양의 신전과 인티와타나를 하나씩 바라보았다. 판초를 입고 찍은 단체 사진은 이번 여행의 상징이 되었다. 고산증으로 힘들었지만 그 시간만큼은 온전히 몰입해 있었다.
볼리비아 라파즈를 거쳐 도착한 우유니는 흐렸지만 비가 내려 거울처럼 하늘을 담고 있었다. 잉카와시는 가지 못했지만, 물 위에 비친 우리 모습과 하늘을 배경으로 셔터를 수없이 눌렀다. 우유니는 단순한 소금사막이 아니라, 바다였고 염호였으며 지금도 누군가의 삶이 이어지는 공간이었다. 4륜 구동 차량 한 조로 베이마루와 함께 오프로드를 달리며 라마와 알파카, 비쿠냐를 구분하는 법을 배우고, 간헐천과 고산 석호를 지나며 비현실적인 풍경 속을 통과했다.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
이후 아타카마, 산티아고, 발파라이소, 토레스 델 파이네, 페리토 모레노 빙하, 부에노스아이레스의 탱고 디너쇼, 이과수 폭포, 리우데자네이루의 코르코바도 예수상과 슈가로프산까지, 남미의 자연은 끝없이 이어졌다. 빙하의 균열 소리와 폭포의 수압, 파타고니아의 바람은 사람을 겸손하게 만들었다.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
2월 3일, LA에서 인천으로 돌아오는 길에도 이층 비행기를 탔다. 복도 좌석은 없었지만 비상구석은 오히려 넓고 편했다. 기내식으로 나온 비빔밥을 먹으며 이번 여정을 정리했다. 예정 14시간이던 비행은 12시간 내외로 단축되어 도착했다. 김포에서 떡볶이를 먹고 제주에 도착했을 때, 인천부터 현실이 밀려왔지만 이번에는 덜 흔들렸다.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
아킬레스건염과 몸살로 시작해 고산병과 과민성대장증후군을 안고 완주한 27일. 노란 구아야칸의 꽃말처럼 이번 여행은 회복과 다시 시작의 시간이었다. 조금 무리하더라도 가보겠다고 선택한 출발이 결국 나를 다시 세웠다. 남미를 건너는 동안 나는 지구의 반대편이 아니라, 내 삶의 다음 장으로 한 걸음 옮겨 서 있었다.
| 세상에없는여행 |
|
